Кадр из фильма Act of killing (2012)

Мужчина на экране улыбается в камеру. Ему предложили снять документальный фильм по мотивам его собственной жизни. На роль актеров подходят односельчане. Анвар Конго – бандит. Он и сам не знает, сколько людей убил в 1965 году, но думает, что больше тысячи. На живом человеке он демонстрирует, как душил заключенных проволокой, потому что так было намного дешевле, чем в них стрелять, и не приходилось потом отчищать все вокруг от крови. Это – начало нидерландского фильма «Акт убийства», номинанта на «Оскар», который изображает самую черную страницу в истории Индонезии. В школах о ней ничего не учат – до сих пор. «Только в университете мы начинаем об этом говорить, – рассказывает мне профессор новейшей истории Анди Акдиян. – В школе просто учат, что в политической среде произошли изменения. Сукарно у власти сменил Сухарто, старый порядок сменился новым порядком. Все, о чем рассказывают в школе, – это убийства генералов. И все».

30 сентября 1965 года группа индонезийских военных, называвшая себя Движение 30 сентября (Gerakan 30 September, или G30S), похитила и убила шестерых высокопоставленных генералов армии, обвинив их в подготовке переворота против президента Сукарно. Тела генералов нашли в колодце недалеко от Джакарты. Эти убийства стали поводом для масштабной антикоммунистической кампании, которую возглавил генерал Сухарто и которая переросла в массовые репрессии и убийства сотен тысяч подозреваемых в симпатиях к коммунистической партии Индонезии. О которых имеют шанс узнать только те индонезийцы, чьим семьям хватило ресурсов отправить детей в высшие гуманитарные учебные заведения.

«Когда я еще был в школе, я ничего об этом не слышал, — продолжает профессор Акдиян. — Но уже в университете все понял и стал вспоминать, что и раньше слышал истории: чей-то отец стал политзаключенным, у кого-то кто-то пропал в семье, что-то в этом роде. Но я никак не связывал эти истории, ничего не знал наверняка». И только в ответ на прямой вопрос он подтверждает: именно по обвинению в коммунизме в тюрьму попал и его собственный дед. Он никогда не был коммунистом, но занимал в правительстве Сукарно неплохое место, его захотели подсидеть, такое обвинение было самым простым способом это сделать. Попав в тюрьму, дед профессора Акдияна умер для своей семьи, ведь потенциальная связь с коммунистом имела тяжелые последствия: невозможно было найти новую работу, жениться, выжить. Многим украинцам хорошо известно, что такое быть семьей «врага народа». Что характерно, эти чистки проходили при полном одобрении Соединенных Штатов и Великобритании. ЦРУ передавало индонезийцам списки имен для ликвидации, рассекреченные документы указывают: американское посольство прекрасно понимало, что происходит. Но в рамках Холодной войны уничтожение крупнейшей коммунистической партии за пределами соцлагеря (в Индонезии она насчитывала три миллиона человек) было признано целесообразным.

Новый порядок, установленный генералом Сухарто, закончился в 1998 году, а страх стигматизации остался до сих пор. Все попытки выживших инициировать общественное обсуждение провалились. Хотя каждый индонезиец может сегодня бесплатно посмотреть «Акт убийства» на YouTube, делают это, на самом деле, единицы. Для скольких ваших студентов, спрашиваю я профессора Акдияна, новые знания об этом терроре станут важным элементом коллективной памяти? Он недолго колеблется, а затем отвечает: наверное, процентов для пяти.

Для остальных частью менталитета стала склонность избегать сложных тем и воспринимать жесткое силовое подавление оппонентов как приемлемый инструмент сохранения стабильности. Именно поэтому рассказы о репрессиях России на оккупированных украинских территориях здесь воспринимают с ощутимым безразличием. Да, это плохо, но крупные государства так делают.

До конца жизни бандит Анвар Конго участвовал в публичных мероприятиях, к нему тепло относился бывший вице-президент. Привлечь его к уголовной ответственности уже после выхода фильма, который по сути является одним огромным искренним признанием без капли раскаяния, не удалось: в марте 2014 года начальник полиции Индонезии генерал Сутарман заявил, что по этим обвинениям истек срок давности.